Bonjour chères amies, chers amis,

Je suis en déplacement, et un voyage en rappelle toujours un autre. Celui-ci me ramène au désert. J'ai envie de vous y emmener, pour un périple vers la nature primordiale, celle que j'y ai rencontrée.

Je vous ai déjà parlé de cette nature qui est en chacun de nous et qui, comme la nature du dehors, est mal en point. Les deux sont étroitement liées. En oubliant notre nature primordiale, nous avons oublié le vivant tout entier, humain et non humain. Pourtant, ne peut-on pas considérer que le rapport que nous entretenons avec notre propre vivant est précieux ?

Cette nature primordiale, c'est notre matrice humaine, celle avec laquelle nous sommes nés. Elle dort sous le sable de nos vies, ignorée, parfois blessée. Elle n'est surtout pas éveillée par l'amour d'une véritable éducation spirituelle, qui donnerait à chacun la possibilité d'être lui-même. Alors nous habitons un espace intérieur vite étouffant, conflictuel, dont nous voulons sortir.

La longue respiration du monde

Elle n'avait pas de mot pour le dire. Pas d'oreille pour l'entendre. Elle respirait d'un souffle si lent qu'il fallait des âges pour qu'une seule inspiration s'achève.

Rien ne s'est fait d'un coup. Il y a eu d'abord la pierre. Longtemps, très longtemps seule. La roche qui fond, qui se refroidit, qui se plisse et s'érode. Un monde sans une feuille ni un cri, mais qui n'était pas mort. Il travaillait. Il préparait, sans le savoir, ce qui viendrait le recouvrir.

Puis, sur cette patience, la plante. Un lichen sur un rocher, peut-être, la plus humble des audaces. Elle a mordu la pierre et l'a faite sol. Elle a tiré l'air, elle a appelé la lumière. Elle aussi préparait, sans le savoir, ce qui viendrait la brouter.

Enfin l'animal. Le dernier arrivé. Et qui ne peut rien sans ceux d'avant : il marche sur ce que la pierre a donné, il respire ce que la plante a rendu.

La pierre, la plante, l’animal et l’homme

On raconte souvent cette histoire comme une échelle, où chaque barreau est laissé derrière soi. Je crois plutôt à un emboîtement.

Comme le dit un verset du Coran :

La pierre ne disparaît pas quand la plante la traverse : elle devient son sol. La plante ne disparaît pas quand l'animal la mange : elle devient son sang. La pierre tient. La plante monte. L'animal va. Et l'homme se construit avec.

Cela, nous le voyons tous au-dehors, dans la nature. Mais nous pouvons aussi le voir en nous-mêmes.

Le minéral, c'est notre squelette, le sel de nos larmes et de notre sang, cette eau salée que nous portons comme une mer ancienne.

Le végétal, c'est ce qui en nous croît sans que nous le décidions : ce qui vibre, qui échange et relie, comme la sève, et jusqu'à nos émotions.

L'animal, c'est le sang qui bat, le mouvement, l'élan, la peur et le désir, tout ce qui nous fait aller.

Et chacun de ces étages nous touche, nous façonne, détermine notre manière d'être. Quand l'un manque ou se trouve étouffé, c'est tout l'édifice qui vacille.

Le désert montre l’échafaudage

Pour apprendre à voir cela, il y a un lieu idéal : le désert. Il montre l'échafaudage. Je l'ai rencontré en Mauritanie.

J'y suis arrivé en février, avec dans les yeux le gris de la France. Et là, la lumière tombait sans nuance, comme un verdict. Elle posait chaque chose à sa place, et chaque chose semblait accepter.

La Mauritanie commence là où les cartes cessent d'être utiles. On dit que c'est le pays des poètes : la parole y devient précieuse, on la garde en bouche comme l'eau.

Ici, le silence avait un poids, une température, presque une odeur de pierre chauffée. On l'entendait.

Le désert ne vous laisse rien pour vous cacher. Pas de décor, pas de bruit, pas d'écran.

Beaucoup y pleurent sans savoir pourquoi. Là où l'on a une faille, elle apparaît : il n'y a plus rien pour la recouvrir.

On ne s'échappe pas du désert : on s'y retrouve. Il y a dans cette nudité un puissant secret.

Une énergie antérieure à tout

J'en étais fasciné. Le maître tibétain Chögyam Trungpa dit que :

Je ne l'avais lue que comme une idée. Au désert, je l'ai reconnue comme on reconnaît un visage.

Une énergie antérieure à tout, qu'on ne manipule pas. On peut seulement s'y tenir, ou s'y perdre.

Et cette énergie ne s'est pas retirée avec les dunes. Elle traverse aussi nos vies, au bureau, dans le métro, derrière les écrans.

Que nous vivions en accord avec les lois de l'univers ou à contre-courant, elle ne cesse de circuler. Nous la prenons pour de la fatigue, de l'angoisse, une envie de tout quitter, et nous essayons de la faire taire.

Le minéral, lieu d’accueil du sacré

Elle est indestructible, immédiate, simple.

Ce n'est pas un hasard si, depuis l'aube des temps, le minéral est pour l'homme le lieu d'accueil privilégié du divin et de l'énergie du vivant.

Le Sinaï, le Kailash, la montagne de Shiva dans l'Himalaya, la Pierre noire de la Kaaba à La Mecque.

Mais ce que nous ignorons, c'est le lien subtil entre ce minéral en nous et ce divin. Il existe pourtant.

Quand j'ai touché la Pierre noire de la Kaaba, j'ai senti un flux d'énergie entrer directement dans mes os, comme si cela éveillait, nourrissait cette présence essentielle.

En nous, le minéral peut rester obscur : la simplicité se ferme, devient obstination ; la solidité devient insensible : c'est l'homme au cœur de pierre.

Mais le minéral peut aussi s'éveiller, et l'homme devient alors translucide à la lumière divine.

D'ignorant il devient connaissant par Dieu, fraternel, serviteur.

La terre est certitude. Un apaisement, une tranquillité.

Gaïa, notre mère, est toujours là pour nous porter, pour nous accueillir.

Le désert, lui, comme tous les extrêmes, nous renvoie à la puissance de l'énergie primordiale. Il touche à la fois à la multitude, par ses grains de sable, et au dépouillement qu'on y ressent.

Dialoguer avec le minéral en nous, et avec le divin qui lui est relié, éclaire et développe notre ordre intérieur.

Cela nous donne une assise solide.

C'est en ce sens que les traditions, par l'invocation des noms divins, mantra, dikr, quel que soit le nom qu'elles leur donnent, participent à la fois à notre élévation et à notre structuration, notre solidité.

Maaden : le chant, le souffle et la présence

C'était à Maaden, un village du désert, que j'ai retrouvé Pierre Rabhi et son association, qui accompagne le développement du village.

Maaden, c'est aussi une présence soufie, et c'est pour elle aussi que j'étais venu : préparer une transmission, un enseignement, un camp pour accueillir des Européens.

Le soir, les hommes se sont levés, et le samâ' a commencé : un chant, un rythme, un nom répété.

Nous sommes sortis dans la nuit.

Au bout du village, le tombeau du cheikh, du maître soufi : un cube de pierre blanche, une coupole au-dessus, et du cube montait un palmier.

Personne n'a rien expliqué.

J'ai posé ma main sur le tronc, et quelque chose est venu, comme une eau qui monte : un grand courant d'amour, sans cause, sans objet.

À la première lueur de l'aube, un faucon est descendu du ciel et s'est posé sur la coupole.

Il y est resté, immobile, comme si l'édifice avait été bâti pour lui.

Hasard ou écriture ?

Certains voient dans ces étages le fruit du hasard et de la nécessité. Des millions d'années, une chance qui a fini par tenir.

Je ne leur reproche rien : ils décrivent bien la maçonnerie.

Mais devant cette coupole et cet oiseau, je perçois un plan.

Plus jeune, la phrase d'un penseur grec d'avant Socrate m'avait arrêté net : comment ce qui est viendrait-il de ce qui n'est pas ?

Les traditions de sagesse n'ont jamais dit autre chose.

« Je suis celui qui est », dit la Bible.

Ce qui existe n'est pas sorti du néant : il vient de Celui qui est.

C'est cette énergie que j'avais reconnue dans le désert.

Ce qui tient le monde debout

Un plan : et ce plan n'est pas l'ordre dystopique des hommes actuels.

L'Inde a un mot pour l'ordre vivant : le dharma, qui vient d'une racine qui veut aussi dire « tenir ».

Le dharma n'est pas une contrainte : c'est ce qui tient chacun à sa place, et c'est parce que le minéral, le végétal et l'animal sont à leur place que l'ensemble tient.

Et comme cela est en nous, nous aussi, nous avons besoin de trouver et d'entretenir notre ordre et notre cohérence interne pour que nous tenions debout.

Connaître sa nature propre, c'est trouver sa place, et il y a là quelque chose du bonheur : oui, on est bien quand on est soi-même.

Écouter la terre au-dedans de nous

Le désert, lui, ne démontre rien.

Il montre : un palmier dans un tombeau, un oiseau.

À chacun de décider s'il y lit un hasard ou une écriture.

La terre est là et sera, elle aussi, notre témoin.

Je vous propose 15 secondes de sourire bienveillant pour l'écouter au-dedans de nous.

Je vous propose le silence.

Un dernier mot.

Saint-Exupéry a longtemps volé au-dessus de ces sables, et il a vécu à Cap Juby, aux portes de la Mauritanie.

Un Touareg m'a un jour cité de lui cette phrase :

Bonjour à toutes et à tous, en ce mercredi 14 octobre 2026.

La colère monte, les lycées sont bloqués, des affrontements entre CRS et étudiants. On a l’impression de vivre des émeutes qui peuvent dégénérer.

La France a déjà connu, bien sûr, ce genre d’événements.

Mais est-ce qu’on ne peut pas aller au-delà de ces manifestations extérieures et voir là un problème de civilisation ?

Derrière les blocages, une question de civilisation

Alors, intéressant de remarquer, d’après des sondages qui ont été faits, qu’aux États-Unis — bon, vous savez que l’Europe suit de près le modèle de civilisation américain —, il y a cinquante ans, les trois plus gros problèmes qu’il y avait dans les écoles américaines, c’étaient les chewing-gums sous les pupitres, le bavardage en plein milieu des cours et la tricherie aux examens.

Alors, en 2026, les trois plus gros problèmes rencontrés dans les écoles américaines, vous allez voir la différence, hein.

Un : des adolescentes enceintes au lycée ou au collège.

Deux : des attaques de classes avec des armes et, bien sûr, des morts.

Trois : des menaces de mort et des attaques physiques contre les professeurs.

Donc, en cinquante ans, voyons l’évolution.

Les paradoxes de notre époque

Alors, sur les réseaux sociaux, il y a un très beau poème qui circule pas mal, qui parle des paradoxes de notre époque.

Voilà, en gros, les lignes de ce très beau poème.

Et je crois qu’on peut aller, etc., etc. On peut faire de telles analogies de plus en plus.

Nous savons beaucoup de choses, mais savons-nous qui nous sommes ?

Donc, on vit réellement dans une société qui lutte.

Et qui lutte avec quoi ?

Avec soi-disant des principes de morale, avec des valeurs.

On entend parler sur les plateaux de tellement de valeurs, d’éthique, de caractère, etc.

Mais on ne comprend plus où trouver, tout simplement, la sensibilité humaine nécessaire à la recherche du bonheur.

Le grand projet invisible

Alors qu’en fait, les plus gros projets dans notre vie, ça devrait être non seulement d’acquérir, de toujours gagner plus, d’avoir de plus en plus de diplômes, d’être de plus en plus performant, mais de transformer notre cœur.

C’est peut-être la chose la plus invisible, le changement le plus invisible.

Il y a tellement de changements qui sont, disons, spectaculaires dans notre société.

En cinquante ans, effectivement, on a vu des changements spectaculaires, hein, de l’époque où on voyageait avec des cartes qu’il fallait lire jusqu’au GPS, ou, pour communiquer avec quelqu’un, il fallait écrire des lettres et attendre qu’il les ait lues et qu’il réponde.

Et maintenant, à l’instant T, on envoie un message en Australie et on a la réponse immédiate.

Oui, on a vu des changements extraordinaires.

Mais le vrai changement invisible, c’est la transformation, en fait, de notre cœur.

Parce que ce changement-là, c’est à nous de le piloter.

Mais où sont les vrais blocages ?

Plutôt que d’essayer de bloquer…

Alors là, on parle de blocage d’universités, de blocage de lycées, de collèges ou autres.

Mais les vrais blocages, où sont-ils pour pouvoir comprendre cette intelligence du cœur ?

Où sont les blocages ?

L’éléphant et la corde

Alors, il y a une très belle analogie, c’est l’analogie de l’éléphant.

Alors, ça se passe en Inde, hein, où il y a encore beaucoup d’éléphants.

Et voilà, quelqu’un arrive et voit un éléphant qui est retenu par une corde, une simple corde attachée à un tronc d’arbre.

Un éléphant, il est costaud, il est très, très fort.

Il pourrait très facilement briser cette corde et puis s’enfuir, gagner sa liberté.

Alors, la personne arrive et demande au cornac :

Et puis le cornac lui répond :

Eh bien, est-ce que nous-mêmes, on n’a pas aussi quelque chose qui nous retient, une corde insignifiante, finalement, qui pourrait être brisée, mais qui nous retient bel et bien ?

Notre mental qui nous dicte, hein, ce que l’on doit faire, comment la société veut que l’on soit, le contexte culturel, les habitudes, le regard de l’autre, etc., etc., etc.

Ce mental qui dirige finalement notre vie et nous empêche réellement de faire cette transformation du cœur qui, bien sûr, pour nous, spiritualistes, ne peut pas être juste quelque chose de mécanique.

Laisser le cœur s’ouvrir

Cette transformation, elle ne peut pas être programmée chez un psy.

La transformation du cœur, c’est quand le cœur se laisse pénétrer par l’éveil spirituel, la compréhension qu’il existe une dimension bien supérieure dans la vie et qu’en tant qu’être humain, eh bien, on est là pour le comprendre, comprendre notre nature spirituelle et orchestrer sa vie autour de cette compréhension.

Voilà, eh bien, écoutez, je vous donne rendez-vous, non pas la semaine prochaine parce qu’il va y avoir des vacances scolaires, mais le mercredi 4 novembre.

On n’acquiert pas l’exclusivité du monde en naissant.

On vit avec ce que son histoire nous a laissé.

Dans mon billet de la semaine dernière, je disais que je ne croyais pas au « en même temps » et qu’on était toujours amenés à faire un choix déterminant à un moment ou à un autre.

Aujourd’hui, mon propos est que choisir n’est pas forcément exiger l’exclusivité de ce sur quoi on a jeté son dévolu.

Aimer ce qui a déjà une histoire

Aimer une femme comme si elle était pratiquement vierge de tout, ou parce qu’elle reste « toute neuve » et n’attendait que mon amour pour se révéler femme ou mère, est une utopie doublée d’une aberration.

Ce serait comme me sentir ému jusqu’aux larmes devant la beauté d’un paysage, avec la conviction qu’il vient juste de surgir devant mes yeux comme un mirage, qu’il n’a eu ni bouleversements géologiques ni passé temporel, et qu’il a toujours bénéficié de cette conjonction de ciel, de couleurs et de lumière qui me laisse coi.

Qu’aurais-je à faire de la virginité d’une femme et de sa perfection ?

Qui serais-je pour exiger ça d’elle ?

Seuls un macho de la pire espèce et un religieux pur et dur et aveugle pourraient exiger ça d’elle.

Accueillir l’Inespérée

Un ami encore jeune, resté très romantique malgré l’époque peu propice, m’a dit il y a peu :

Il citait Brel, emporté par son élan romanesque.

Il me disait ça, cet ami.

Rien ne nous appartient pour toujours

Cette volonté de vouloir l’exclusivité de quelqu’un ou de quelque chose est une négation de la vie où tout passe, où tout est transformation, tout est renouveau.

On ne peut rien figer dans le temps, dans le sentiment, dans l’idée, dans la pensée.

Vouloir l’exclusivité de quelque chose, de quelqu’un, participe d’une inconséquence rare, d’un orgueil immature, d’un aveuglement pathologique ou d’une belle innocence.

Presque enfantine.

C’est le contraire de la vie.

Il ne s’agit pas forcément de partager, mais de comprendre les lois de la nature, l’entropie des choses, l’instabilité des êtres.

De comprendre le hasard des rencontres, l’influence des caractères et des comportements des autres sur nous.

Nous sommes des intervenants, pas des fondateurs

Comme mon ami chérirait le passé de cette femme idéale qu’il attend depuis toujours, passé dont pourtant il est exclu, merveilleusement exclu, pourrait-on dire.

« Only You »

Only You

Voilà une chanson qui illustre l’exclusivité.

Mais où l’amoureux zappe tout le passé de la belle et où il est ébloui d’elle comme d’une fleur surgie de nulle part, seulement pour son bonheur à lui.

Quand les mots changent de sens

Alors, pour ce billet d’humeur d’aujourd’hui, j’aimerais aborder le fait qu’on entend souvent maintenant des mots pour dire autre chose que leur vraie signification.

Voilà un exemple qui me vient à l’esprit, parce qu’on l’entend actuellement beaucoup avec l’agitation politique en France : c’est le mot « radical » ou « radicalité », tout simplement pour dire « extrémiste ».

Au lieu de dire « extrémiste », on aime bien dire « radical ».

Mais le mot « radical » lui-même ne signifie pas être extrémiste, ne signifie pas être dans l’extrême.

Et il y a une cinquantaine d’années, vous aviez le Parti des radicaux de gauche, qui était un parti centriste, les radicaux de droite, le Parti radical.

Ce sont des partis centristes, ils n’ont rien d’extrémiste.

Et donc, quand on a commencé à utiliser ce mot-là pour parler de la radicalité islamiste chez les musulmans, chez certains courants de l’islam extrémiste, justement, qu’on a dénommés « radicaux », alors je ne comprends pas pourquoi.

De même, on a même inventé le mot « déradicalisation ».

C’est tout simplement, eh bien, éviter aux gens de sombrer dans l’extrémisme.

Voilà.

Et en fait, je ne sais pas s’il y a vraiment une intention derrière, mais en tout cas, s’il y a une intention, c’est grave.

Nommer pour comprendre

Parce que savoir mettre des mots sur les concepts, savoir nommer les concepts, ça permet de pouvoir les utiliser et ça permet d’avoir une pensée plus profonde, une pensée vraie.

Ça permet d’avoir du discernement sur ce qui nous arrive, du discernement sur les discours qui cherchent à nous manipuler et sur certaines idéologies.

Ça, je pense que c’est important.

Quand l’attention se fragmente

Et on s’aperçoit que la situation empire de plus en plus dans les nouvelles générations avec les smartphones, avec TikTok, avec tout ça.

La majorité des jeunes ne lisent plus, la majorité des jeunes ont une attention légère, ne sont pas capables de se concentrer plus que quelques minutes.

On s’aperçoit qu’ils ont un manque profond de vocabulaire et une incapacité à former des phrases entières ou de longues phrases.

Et ça, c’est grave.

Ça, c’est grave parce que ça veut dire qu’une nouvelle génération arrive, qui sera facilement manipulable parce qu’elle n’est pas capable d’utiliser des concepts, de comprendre ce qui lui arrive et de comprendre comment elle va être manipulée.

Éduquer pour sortir de l’ignorance

Voilà, donc cela participe de notre engagement en tant que personnages religieux, en tant qu’acteurs spirituels de la société : c’est d’éduquer.

Et c’est seulement en sortant de l’ignorance et en éduquant l’humanité qu’on peut élever la conscience globale de notre belle humanité sur Terre, afin d’améliorer notre vivre-ensemble, d’améliorer nos sociétés de manière globale, partout où elles sont.

Parce qu’on s’aperçoit que, dans ce monde, il y a suffisamment de richesses, si elles étaient réparties, pour que tout le monde ait accès à la nourriture, à l’eau potable, que tout le monde ait accès à l’éducation, à la justice, à la sécurité.

Et si tout était bien organisé, on n’aurait pas besoin de piller le monde et de gaspiller toutes les ressources, et on pourrait vivre en harmonie entre tous les êtres humains et avec l’environnement.

Voilà, donc c’est notre souhait, c’est ce à quoi on aspire, c’est le programme que nos prophètes nous annoncent et c’est ce vers quoi on tend, en tout cas de manière personnelle.

La valeur d’une seule vie

Et on dit dans notre tradition :

Donc, il suffit de sauver une seule personne, une seule personne dans le monde, c’est comme si on avait sauvé l’humanité tout entière.

C’est pour vous dire la qualité et l’importance de la sacralité de la vie humaine.

De bougie en bougie

Et donc, ce qu’on souhaite, c’est, petit à petit, comme des bougies, que chaque bougie allume une bougie, qu’une bougie en allume une autre, qu’une bougie en allume deux.

Et petit à petit, que la lumière fasse boule de neige et que cette masse critique de lumière arrive afin de transformer la société humaine globale, de l’amener vers la lumière, d’élever la conscience de l’humanité pour l’amener à ce que l’on espère, ce que l’on nomme chez nous le paradigme messianique, l’époque du Mashia’h, qu’il arrive rapidement.

Et on souhaite à tous, en tout cas, une excellente semaine.

Merci.

Cher(e)s ami.es, bonjour, j’espère que vous allez bien et merci beaucoup pour vos partages attentionnés au sujet du dernier billet : L’œil était dans la poche.

Et maintenant que nous nous autorisons à délaisser un instant le portable, je voudrais vous offrir une pause, vous amener avec moi au fil de l’eau.

Marcher pour retrouver le monde

Aux jours de la grande maladie planétaire, j'avais pris l'habitude de flâner, en suivant le conseil de Jean Giono :

Car dans ce moment de maladie universelle, nous fûmes réduits à voir ce que nous étions devenus : les hôtes indésirables de la Terre.

Avons-nous changé ? Encore rouler, brasser, usés, sans la force de réagir.

Qu’est devenu notre regard ? Notre regard d’amour épousant la beauté du Vivant, épiphanie sainte en mille feux de joie.

Et pourquoi accepter l’inacceptable, n’être qu’un numéro interchangeable dans une machinerie d’État ?

Dans cette marche, je cherchais un espace. Un espace comme celui dont parle Jean dans Le Poids du ciel.

Au bord de la rivière

Cet espace, je ne l'ai pas trouvé à la montagne mais au bord d'une rivière, près de la forêt qui aurait pu être celle de Brocéliande.

À l'aube, avant que le monde s’éveille, la rivière n'appartient à personne.

Elle coule pour elle-même, indifférente à mon arrivée.

Et pourtant sa beauté se donne, sans que je ne lui demande rien.

La lumière naissante irise de reflets translucides le miroir de l’eau, les ombres dansent enlacées avec elle, et le peuple de la nuit, consentant, se retire en silence.

C'est là que je l'ai vu. Lui.

Un pêcheur. Intemporel.

Une canne en bambou refendu, des habits sortis des années trente, de longs cheveux noirs en catogan.

Pas une de ces pièces rapportées et bruyantes que l'on croise au fil de l'eau.

Non. Rien de lui ne dérangeait l'œil.

Il était la nature dans la nature.

Et comme l’a vu Plotin, le plus laid des hommes sera toujours plus beau que la plus belle des statues.

Un fil de soie dessinait des boucles dans l'air. En silence.

La minuscule mouche colorée plana, dix mètres, et se posa près d'un herbier.

Quel poisson pouvait résister à une telle perfection ?

J'attendais l'inéluctable.

Une fario monta.

Une gerbe d'eau, par saccades, troubla la quiétude du matin.

Puis il la libéra.

La truite rejoignit l'eau.

Et le bal cessa, pour un instant.

Le geste juste

Y a-t-il une sagesse des pêcheurs, comme il y a une sagesse du paysan, de l'artisan ?

Celle du geste juste, de l'accord parfait entre le corps et l'âme et l’esprit, que les Japonais appellent Wasa, le geste pur ?

Il m'aperçut.

Son premier signe fut un doigt sur les lèvres.

Message universel : silence.

Je ne parlais pourtant pas.

Mais il avait senti tout le poids que je portais sur les épaules.

Notre poids, celui qui pèse aujourd'hui sur la Terre comme une tumeur devenue étrangère à son propre corps.

Le poids de la quantité, trop de matière, trop d’émotion, trop de pensées, trop de moi-je.

Et cela m'a traversé comme une onde viscérale : nous n’appartenions plus déjà depuis longtemps à l'ordre majestueux du monde, à sa justesse, sa plénitude, son absolue beauté.

L’érable, le merle, le liseron, le vent, tous, avec douceur m’interrogeaient : qu'es-tu devenu ?

J'ai tourné les talons, les yeux humides.

Je me disais : retourne-toi, de toute façon personne ne te regarde, il pêche.

Je me trompais.

En me retournant, j'ai croisé son regard.

Sans jugement. Et pourtant si terriblement juste.

Tous mes engagements pour la sagesse, pour l'écologie du vivant, m'avaient fait passer à côté de l'essentiel : la vérité de moi-même, et ce regard sans fard était celui que la Providence me tendait.

Où laver son âme ?

Alors je suis revenu.

Plusieurs fois.

Toujours à distance.

Sans ordinateur, sans téléphone.

Juste un carnet et un crayon à papier.

Je cherchais la beauté comme on cherche un remède, une onction.

Un passage, une délivrance pour sortir de ce monde de béton et de vitesse égarée.

Je voulais revenir propre.

Et je repensais à Giono, toujours dans Le Poids du ciel :

Ha, tu as raison Jean… Votre âme.

Voilà ce que je venais laver, sous ces chênes dont les branches faisaient cortège aux nuages lourds d’une aube incertaine.

Ici, sur la rive, le temps ne se mesurait plus en heures, mais en variations de lumière, en degrés de calme intérieur.

Maintenant, le soleil du matin se brisait en mille éclats à la surface du courant, comme si l'eau refusait d'être une seule chose.

Et la beauté était là.

Toujours.

Sans cesse répétée, indéfiniment changeante.

Dans la lumière qui traverse une feuille sans la déchirer.

Dans le silence, qui n'est pas absence, mais présence pleine.

Un héron, immobile sur l'autre rive, me regardait.

Et je me demandais lequel de nous deux comprenait le mieux ce qu'il faisait là.

Lui n'avait rien à prouver.

Ni à lui-même.

Ni à personne.

Écoute le chant du monde

J'ai retrouvé noté dans mon carnet : une heure ici à ne rien faire n'est jamais perdue.

C'est peut-être la seule heure véritablement vécue de la journée.

Puis, un jour, un froissement d'herbe.

Il était là.

Il marchait dans une sorte de pulsation régulière.

Il fredonnait en saccades ce qui me rappelait les songlines aborigènes, ces chemins de terre ou de ciel qui marquent la route suivie par les grands anciens au temps du Rêve.

Il passa près de moi.

Et cette fois, c'est lui qui vint chercher mon regard.

Alors, lentement, son visage s'est ouvert.

Un sourire.

Pas un sourire de politesse.

Pas un sourire pour plaire.

Un sourire sans raison, comme la rivière coule sans raison.

Ses yeux rayonnaient, ses lèvres souriaient.

Il n'y avait plus de reproche, plus de question.

Le vivant ne me jugeait plus.

Il me reconnaissait.

L'enfant souriant qu'il portait autrefois avec grâce… il venait de me le rendre.

Un seul visage, multiplié à l’infini

Alors j'ai vu : chaque chose créée porte en elle le reflet de ce qui n'a pas de forme.

Le vent dans les roseaux.

La pierre polie par des siècles de rivière.

Le silence entre deux battements de cœur.

J’étais si heureux comme un naufragé retrouvant le rivage.

Et je vous le jure, j'ai entendu la voix du maître des maîtres, le cheikh Muhyiddîn Ibn Arabî, déclamer :

Le sourire du monde

La beauté ne nous demande rien.

Elle appelle.

Et quand enfin nous répondons, elle ne nous fait pas la leçon : elle nous sourit.

Le sourire du pêcheur, c'était peut-être celui-là.

Celui dont nous échangeons depuis des semaines.

Alors, mes amis, comme à chaque fois, je vous propose notre pause sourire.

Où que vous soyez, dans votre cuisine, dans votre voiture, arrêtez-vous un instant si c’est possible.

Pensez à cette rivière, à ce pêcheur, à ce sourire qui vous est rendu.

Et souriez.

Simplement.

Laissez monter le sourire du cœur à vos lèvres.

Un dernier mot, je le laisse au poète et soufi anatolien Yunus Emré :

Bienvenue à toutes et à tous en ce mercredi 7 octobre 2026.

Alors cette fois, on ne va pas commenter la semaine qui vient de passer, semaine plutôt troublée, égrenée de violences, de manifestations et de toutes sortes de commentaires aussi un peu difficiles, mais on va parler plutôt d’un événement à venir.

Et il s’agit d’un festival du film indien, du cinéma indien à Paris, qui aura lieu du 9 au 13 octobre 2026. Il s’agit en fait de la quatrième édition.

Et l’organisateur de ce festival, Shayan Sharkar, qui va présenter ces films au Club de l’Étoile et au cinéma Majestic Passy, a programmé cette année des films qui sont intéressants à un niveau spirituel.

L’art comme chemin de dévotion

Deux particulièrement : Studios of Devotion, un film de Gautam Ghosh, qui va être d’abord projeté en dehors du cadre du festival au Centre culturel Vivekananda, le samedi 10 octobre à 17 heures, et puis qui sera ensuite projeté au Club de l’Étoile le dimanche 11 à 18 heures.

Alors ça, c’est un film, Studios of Devotion, qui est produit par MOSA, Museum of Sacred Arts, dont le fondateur est un ami personnel qui s’appelle Martin Gurvich.

Et c’est un film qui explore la nature de la dévotion dans l’art, l’art indien précisément, à travers la peinture, la sculpture, dans ses formes les plus pures.

Donc, c’est un film très intéressant et qui nous montre vraiment comment l’art dévotionnel, non seulement est connu depuis très, très longtemps en Inde, comment il relie l’artiste, en fait, au divin, et comment aussi il permet de relier les êtres entre eux à travers les différentes cultures.

Leonard Cohen, les Védas et le retour à la scène

Alors, ce sera suivi à 20 heures d’une présentation d’une personne assez connue, Robert Cory, qui sera membre du jury de ce festival du film et qui était, en fait, le dernier producteur de l’artiste Leonard Cohen, décédé il y a quelques années.

Alors là, il doit faire une présentation sur les Védas et la spectaculaire renaissance de la carrière de Leonard Cohen à 72 ans.

Chose intéressante, d’ailleurs, j’ai appris que Leonard Cohen avait passé plusieurs années dans des monastères tibétains et particulièrement aussi en Inde, dans des ashrams.

Et suite à cela, il a effectivement redémarré sa carrière après plusieurs années passées en Inde.

Et donc, c’est de cela que va nous parler Robert Cory.

Une Inde racontée aussi par sa cuisine

Alors, il y a d’autres films, bien sûr, que vous pouvez trouver sur différents réseaux sociaux, Instagram, particulièrement Facebook, qui parlent de ce festival, Gange sur Seine.

Il y a particulièrement un film sur la nourriture de l’Inde, le mardi 13 au Majestic Passy.

Alors celui-là, ce sont des Français qui ont voyagé à travers l’Inde et qui essaient de montrer le pays à travers sa cuisine, à travers sa gastronomie.

Bon, il y sera question aussi d’Ayurvéda, de castes, d’émancipation des femmes. Enfin, c’est assez intéressant aussi.

Jagan : quand le mantra ouvre un autre espace

Et donc, le deuxième film… Là, je vous ai parlé du premier film qui paraît très intéressant au niveau spirituel.

Et puis le deuxième, c’est un film qui s’appelle Jagan, qui va être projeté le lundi 12 octobre à 14 h 30 au Majestic Passy.

Alors là, l’organisateur de ce festival, Shayan Sharkar, m’a approché pour faire l’introduction de ce film et j’ai donc eu le privilège de le voir en avant-première.

Alors, c’est assez original parce qu’il s’agit, en fait, de l’histoire d’un homme, en Orissa, vous voyez, dans la campagne d’Orissa, un adulte qui est atteint d’autisme.

Alors évidemment, il est qualifié de fou dans son village d’Orissa, par la famille, par les voisins.

Il n’a aucun soutien médical.

Il subit la violence d’un frère qui n’accepte pas du tout son autisme.

Mais malgré ça, ce Jagan, il est très, très résilient et, en fait, il est touché par la grâce.

Alors, il s’épanouit particulièrement dans des rassemblements de villageois qui font des kirtans, des chants collectifs devant leur petit temple de Jagannath.

Et là, en chantant le Mahāmantra, Hare Krishna, il change complètement.

Il se révèle vraiment un autre être.

On le voit sourire, il est complètement en dehors de son autisme.

Le pouvoir holistique des mantras

Alors, c’est un film qui est très intéressant, qui nous montre le pouvoir holistique des mantras, plus particulièrement du Mahāmantra dans ce film.

Et, bien sûr, aussi d’autres mantras.

Comme, par exemple, on a vu cette semaine aussi comment le Hanuman Chalisa avait été récité par l’aviateur indien qui s’est fait attaquer par son copilote en plein vol, alors qu’il avait 170 passagers derrière dans son avion.

Et voilà. Il a été poignardé, il a pu ouvrir la porte du cockpit.

Et bon, après, l’attaquant a été neutralisé.

Mais voilà, cet aviateur a survécu et l’une des premières choses qu’il a dites à son Premier ministre indien, Modi, c’est qu’il récitait le Hanuman Chalisa avant cette attaque et qu’il attribue le fait qu’il ait survécu à cela.

Donc voilà, c’est un film, Jagan, qui nous montre vraiment la capacité des mantras, particulièrement le Mahāmantra, à aller bien au-delà de l’enveloppe corporelle d’un individu qui, voilà, est autiste pour la vie.

Pas de possibilité d’être soigné de cela.

Mais par contre, voilà, de s’élever au-delà du corps et d’atteindre un niveau, finalement, d’une sorte de béatitude intérieure grâce au Mahāmantra.

Rendez-vous au festival

Alors voilà, bien sûr, je vous encourage à venir voir ces films si vous êtes libres.

Évidemment, Jagan, c’est à 14 h 30, le lundi.

Studios of Devotion, c’est plutôt le dimanche 11 à 18 heures, donc au Club de l’Étoile.

Alors que Jagan, c’est au Majestic Passy.

Si vous êtes présents là-bas, à Jagan, spécialement le lundi, j’y serai également.

Je serais heureux de vous rencontrer.

À la semaine prochaine.

À bientôt.

« Il n’y a pas d’amour heureux », dit le poème d’Aragon, mis en musique par Brassens.

Je dirais aussi : il n’y a pas d’amour à trois.

Quand j’ai entendu parler du polyamour, ça m’a laissé perplexe.

Je pense qu’on peut avoir deux ou trois « amours de sa vie » au cours d’une existence, mais pas dans un ménage à trois.

Et bien sûr, je ne condamne pas ceux qui pensent le contraire, guidés par leur expérience ou leur idéal romantique.

Peut-on aimer deux personnes à la fois ?

Je n’adhère pas à Jules et Jim et à César et Rosalie.

Une femme qui aime deux hommes à la fois, avec une façon différente d’aimer l’un et l’autre, me crée un malaise.

En général, c’est l’homme du couple d’origine qui souffre de la situation.

Et la « pièce rapportée » qui gagne les faveurs de la belle.

Si, dans ces cas de polyamour, on faisait un test du style Le Choix de Sophie, ce n’est pas le mari, ou le concubin, ou le compagnon, comme on dit maintenant, qui l’emporterait.

Lui a droit à la tendresse et une boîte de jeux.

Et à une estime de vieux compagnon d’épreuves et de bons souvenirs de la part de la femme au centre du jeu amoureux.

Personnellement, je ne me sentirais pas la gnaque de gagner à nouveau le cœur de ma compagne comme Montand avec Romy Schneider dans César et Rosalie.

Le triangle amoureux comme idéal de cinéma

Jules et Jim et César et Rosalie sont de très bons films d’amour à trois fantasmés, scénarisés, avec un idéal d’amour égal et partagé, très hippie, flower power.

Pour César et Rosalie, je vois bien le scénariste brandir sa trouvaille :

Je ne crois pas à deux hommes aimés à force égale par la belle.

Je ne crois pas au « en même temps » de notre président.

Je ne crois pas au consensus mou à opportunités variables.

Je ne crois pas aux champions du monde ex æquo.

Je ne crois pas aux baisers goûtés de la même façon par la femme d’un ménage à trois, pas plus qu’à ses orgasmes qu’elle ne parvient pas à départager.

On ne peut pas lutter contre la fraîcheur de l’inédit.

Je pense que les femmes se lassent du capiteux des millésimes et aiment s’étourdir au vin nouveau.

Les hommes aussi, d’ailleurs.

Ce n’est ni un jugement ni une critique, juste un ressenti qui peut faire écho. Ou pas.

Quand la passion se détricote

Quelle terrible chose que d’être mis en concurrence avec un fraîchement émoulu, un romantique surgi de nulle part par un réseau social, un garçon au parcours compliqué et à l’enfance difficile.

Et quelle terrible chose de voir une passion que l’on croyait durable — je n’irai pas dans le cliché de l’éternité — se détricoter et vous révéler comme le portrait de vieillard de Dorian Gray au grenier, après que vous vous soyez cru dans la jeunesse flamboyante par la passion amoureuse.

Je parle en tant qu’homme.

Une femme peut écoper des mêmes dommages.

Il faut qu’un choix s’opère

L’amour à trois est un jeu de dupes.

Julio Iglesias chantait qu’en amour, il y a toujours un perdant.

Dans l’amour à trois, il y a « forcément » un perdant parmi les deux soupirants accrochés à la robe de la belle.

Le choix vaut aussi pour l’esprit

Et je ne crois pas non plus à la spiritualité du matérialisme.

Je ne crois pas à la spiritualité couplée avec la Porsche et les week-ends aux Bahamas.

Je ne crois pas à l’esprit indexé sur la jouissance matérielle et les comptes offshore.

Je ne crois pas à la spiritualité produite par la chimie du cerveau.

Créer sans mode d’emploi

Les règles sociétales quant à l’amour et à la pensée en général me dérangent.

Comme les œuvres d’un artiste subventionné.

Je ne dis pas qu’il faut crever de faim pour produire un frisson, mais ceux qui se bombardent artistes avec l’âme et le cœur en Pullman ne me touchent pas.

Sitôt que le sociétal s’immisce dans le créatif, j’ai une déperdition d’écoute et de vibrations.

Et le sens de la vie m’échappe.

Chanson : « Il n’y a pas d’amour heureux », d’Aragon, sur une musique de Brassens.

Alors aujourd’hui, nous sommes à la fin de notre fête de Souccot, notre fête des Cabanes, qui se termine par une grande fête que l’on appelle Simhat Torah, la réjouissance de la Torah.

Parce que Dieu, qu’Il soit béni, nous demande de nous réjouir, que l’on soit en joie, ce qu’on appelle en hébreu la Simha, la joie.

Et il y a donc une injonction de servir notre Dieu « BeSimha Oubtou Levav », avec joie et avec bonté de cœur.

La Torah, la Voie

Alors la Torah, qu’est-ce que c’est, la Torah ?

La Torah, c’est la Voie, V-O-I-E, avec un V majuscule.

Et donc, on se réjouit que Dieu nous ait donné la Voie, la recette de notre élévation, de notre transformation spirituelle, de manière à atteindre la réalisation, c’est-à-dire la réalisation ultime, qui est de reconnaître sa véritable nature.

Quelle est notre essence ?

Notre essence véritable, c’est tout simplement que nous sommes une étincelle du Divin, donc une partie du Divin, comme il est dit dans l’acte de création, Bereshit : il est dit que Dieu a insufflé son souffle dans Adam afin qu’il ait une âme.

Et donc notre âme est une âme divine.

Et le but de toute la Voie, V-O-I-E, notre élévation, notre cheminement spirituel dans ce monde, c’est, petit à petit, de réaliser notre nature divine profonde et donc de s’élever : d’un côté, vu verticalement, vers Dieu et, horizontalement, de réaliser que nous sommes tous unis en Dieu et par Dieu et que nous possédons tous la même nature, que notre nature humaine est la même pour tout le monde et que l’autre n’est pas différent de moi-même.

Et donc, on arrive à ce niveau de vouloir pour l’autre ce que l’on veut pour soi et d’aimer l’autre comme soi-même.

Voilà, ça, c’est notre chemin, le chemin de la Torah.

Remettre l’être humain au centre

Et du coup, ça m’amène à parler aujourd’hui un petit peu des lycéens, vu que c’est un billet d’humeur.

Alors, on aurait aimé que les gouvernements successifs se rappellent du pacte républicain qui a été fait entre les citoyens et le gouvernement français au niveau de l’éducation, au niveau de la santé, au niveau de la justice, au niveau de la sécurité, au niveau des déplacements.

Voilà, dans tous ces domaines, l’État s’engage à aider ses citoyens.

Mais c’est un investissement pour le futur.

Si on veut un peuple, si on veut des citoyens qui soient en bonne santé, eh bien, il faut s’occuper de leur santé.

Si on veut qu’ils soient éduqués, eh bien, il faut s’occuper de leur éducation.

Si on veut qu’ils soient dans une société juste et apaisée, dans un État de droit, eh bien, il faut mettre le paquet au niveau des juges et de tout cela.

Et malheureusement, on s’aperçoit que certains choix ont été faits, certains choix court-termistes.

Et au lieu de comprendre que l’argent qu’on investit dans l’éducation, dans la santé, dans la sécurité, dans la justice, dans les déplacements, eh bien, c’est un argent qui revient de toute manière et qui revient au centuple.

Et ça rend un pays fort et puissant.

Non, on a mis en place une analyse court-termiste : vraiment, est-ce que les choses rapportent ?

Et évidemment, on ne peut pas appliquer une philosophie court-termiste sur l’éducation, sur la santé.

Et malheureusement, c’est ce qui a été fait.

D’où les jeunes qui sont dans la rue.

Quand l’eau chauffe peu à peu

Parce que, bien évidemment, la situation dégénère et on est un petit peu dans l’état de la grenouille dans le bocal.

Vous connaissez cette histoire ?

C’est une grenouille qui est dans un bocal d’eau et, petit à petit, on fait chauffer l’eau, on fait chauffer l’eau et, à un moment, l’eau est tellement chaude que la grenouille cuit.

Mais comme ça s’est mis à chauffer petit à petit, elle ne s’est jamais aperçue que l’eau était bouillante.

Contrairement au fait que, si on trempe directement une grenouille dans l’eau bouillante, eh bien, elle va bondir hors de l’eau.

Et c’est un petit peu ça.

C’est-à-dire que l’eau, elle a chauffé, elle a chauffé, et on est cette grenouille et on ne s’est pas aperçu que la société allait de mal en pis d’année en année.

Et là, je pense que ça y est, la corde a cassé.

Écouter et rectifier la direction

Et ce qu’on aurait aimé, c’est que, plutôt que d’actionner le levier répressif de la loi, on les écoute et qu’on commence à rectifier la direction.

Parce que c’est ça que nous demande la Torah : c’est de rectifier la Voie, c’est de mettre l’être humain au centre et pas du tout le côté financier, pas du tout le côté argent.

Donc remettre l’être humain au centre et se souvenir que l’argent n’est qu’un moyen.

Et je pense que c’est ça que nous demande la Torah.

Une société de paix

Et donc, au moment de Simhat Torah, au moment de cette fête de la réjouissance de la Torah, on prie pour que ce monde soit plus juste, qu’on puisse remettre l’être humain au centre et cheminer dans la Voie, V-O-I-E, dans la Voie de la Torah, de manière à pouvoir s’élever, s’élever au niveau individuel, s’élever au niveau collectif et atteindre enfin, enfin, cette société apaisée, cette société de paix qui a été annoncée dans nos prophètes.

Merci.

Bonjour les amies excusez-moi je suis pressé aujourd’hui. Je vérifie l'heure. Non : je vérifie mes messages.

Douze notifications. Treize. WhatsApp, Instagram, un mail, un autre, un spam. Batterie : douze pour cent.

Vite, le chargeur, où est le chargeur, bon Dieu ? Je fouille, je trouve, je branche — et pendant ce temps, trois alertes de plus.

La barre de réseau : une, deux, zéro. Je lève le bras comme on cherche de l'air.

Hé, J’attends son message. Ça sonne, un numéro inconnu, peut-être une urgence… Allo, oups, c'est un robot qui me vend une véranda.

Je lui raccroche au nez. Heu, ces robots, ça a un nez ?

Un groupe WhatsApp, on me demande mon avis : ils n’en finissent pas de couper les cheveux en quatre, j’envoie smiley : rire jaune.

Breakingnews, un puch d’actualité et bim, un message m'annonce que ma mémoire est saturée.

Hagard, échevelé, livide — non plus au milieu des tempêtes, mais devant le flux, la marée des messages qui monte.

Le miroir dans la poche

Vingt minutes ont passé. Et soudain, j'éclate de rire. J'ose un geste fou : j'éteins.

Et dans le noir de l'écran, un visage se dessine. Je me penche. C'est le mien.

Je recule, presque effrayé : je pense à Narcisse.

Voilà donc ce qu'est cette boîte de quelques centimètres carrés : un miroir.

Tout un monde y tient, le pire et le meilleur, et ce monde me répond, me flatte, me classe, me devine aussi.

J'existe dans ce reflet ; tu existes dans ce reflet. Que c'est rassurant.

Je like, je trie, j'accepte, je refuse — et sans même m'en apercevoir, je ne parle plus qu'à moi-même.

Je me couche avec, je me lève avec. Une prothèse.

Et je me dis : si j'avais invoqué le divin autant que je consulte mon portable, je marcherais sur l'eau depuis longtemps.

Le chapelet et le smartphone

Au fond, le geste est le même : on tient quelque chose dans la main, on le consulte, on l'égrène.

Et pourtant, et pourtant au fond, une question sourde persiste.

Et si personne ne me cherchait ?

Et si tout ce vacarme n'était que le bruit que je fais pour ne pas entendre le silence ?

L’attention dispersée

Vous vous rappelez Pascal :

Pascal ne connaissait pas le portable. Il connaissait bien l'homme.

Simone Weil que nous retrouverons le lundi 15 février dans le programme Les Sages et la Cité a dit :

Et nous, nous la donnons, gratuitement, à des écrans qui la revendent.

Le temps est une épée

Le temps, maintenant.

Ali, le gendre du Prophète, celui vers qui remontent tant de chaînes initiatiques soufis, a dit :

Autrefois, c'était le tic-tac de la pendule. Aujourd'hui, c'est le TikTok de nos messages.

Mais l'un comme l'autre ne sont que des chronomètres : ils comptent le temps qui nous reste à vivre.

La technique devait nous en faire gagner. Nous en avons fait une course.

René Guénon appelait cela la mentalité moderne ; Ellul, Anders, Illich, Marcuse y ont vu, chacun à sa manière, le même piège : une technique qui devait servir l'homme, et qui finit par l'asservir.

L'intelligence artificielle n'en est pas l'exception. Elle en est la démesure faite visage.

Deux idées du progrès

Attention : pas de nostalgie. Je ne dis pas « c'était mieux avant ».

Je dis qu'il y a deux progrès.

Le premier est inscrit dans la nature humaine : vouloir adoucir son séjour sur terre, en restant attentif aux équilibres dont dépend notre bien-être.

Le second n'est qu'une opération marketing pour vendre de la camelote : l'american way of life, une entreprise gigantesque, relayée à l'échelle de la planète à partir des années 50, qui a vendu un mode de vie et tout ce qui l'accompagne.

Il se sert du premier, de notre envie de mieux être, comme d'un masque : la vie rurale était devenue si obsolète que nos braves paysans en avait honte, vive plutôt les immeubles et le formica : mais ils ont justes fabriquer du mal-être.

Le vrai progrès reste conscient ; l'autre, celui du business, se moque des répercussions de ce qu'il induit, et n'aime pas qu'on le lui rappelle.

Vous croyez que je caricature ?

Regardez, sur Arte, un documentaire vertigineux intitulé, pardon pour l’expression : Fuck la planète, le choix du réchauffement : car oui ; rien de tout cela ne tient du hasard.

C'est une vision du monde planifiée, une avidité menée avec intelligence, mais sans conscience.

Baudrillard le disait en substance : la consommation est devenue la morale de notre monde. Elle détruit les bases de notre humanité.

Mais devant le réel, les artifices font long feu. Il est temps de nous réveiller.

Une conspiration… qui tient aujourd'hui dans la poche.

L’œil dans la poche

Car ce portable n'est pas seulement un miroir.

C'est un œil.

Un troisième œil — celui par lequel nous voyons le monde, et par lequel le monde nous voit.

Shiva ouvre le sien sur l'éternel. Le nôtre s'ouvre sur nos notifications.

Et bientôt, il sera notre conseiller conjugal, notre astrologue, notre médecin, notre gourou ; il nous fera rencontrer des sages virtuels, des prophètes de pixels, dans des cavernes numériques : le vrai, imité, parodié, vidé de sa substance, de sa réalité.

L’œil de la Conscience

Cet œil, Victor Hugo l'a vu.

Vous reconnaîtrez mes mots de tout à l'heure.

Dans La Conscience, Caïn s'enfuit, échevelé, livide, devant Jéhovah.

Il marche trente jours, trente nuits, muet, pâle, frémissant au bruit, sans trêve, sans repos, sans sommeil.

Il arrive aux bornes du monde — comme nous, en avion, à toute vitesse, au prix de la douleur immense du minéral, du végétal, de l'animal, des hommes sacrifiés pour les privilégiés qui en profitent.

Et là, dans le ciel morne, à la même place : l'œil.

Alors Caïn dit :

On fit une fosse. Il descendit.

Et Hugo conclut :

Mais deviné quoi : il n’y est pas resté longtemps. Pas de réseau évidemment et sa liste de notification était longue comme un jour sans fin.

Et pourtant, l'œil était là.

Deux yeux

Alors je crois qu'il y a deux yeux.

Le psaume dit :

« Arrêtez, et sachez que je suis Dieu. »

Et Rûmî murmure :

« Ce que tu cherches te cherche. »

Heidegger aimait citer ce vers de Hölderlin :

« Là où est le danger, croît aussi ce qui sauve. »

Éteindre pour regarder

Peut-être que ce petit écran, en nous renvoyant notre visage, nous rend un service inattendu : il nous montre ce que nous avons oublié de regarder.

Alors ma question de tout à l'heure — et si personne ne me cherchait ? — trouve peut-être sa réponse quelqu'un me cherche.

Mais il ne sonne pas. Il ne vibre pas. Il n'envoie aucune notification.

Il attend, dans le silence, que j'éteigne.

Nos frères bouddhistes parlent de la précieuse existence humaine : une vie qui n'est pas un accident, mais un passage — la chance extraordinaire d'accéder à la conscience divine.

Alors, quoi que dise le dernier message que nous recevrons, notre ultime notification, le jour où l'on nous mettra en terre, l'œil sera dans la tombe, et il nous regardera.

Autant apprendre, dès maintenant, à le regarder aussi.

Quoi que vous fassiez, continuez bien.

Bonjour à toutes et à tous, en ce mercredi 30 septembre 2026.

Alors, l’événement en France pendant ce week-end, c’était bien sûr la venue du pape.

Un événement grandiose que toutes les télévisions, chaînes de radio et autres médias ont couvert et qui, par certains côtés, peut nous faire penser à ce qu’ont vécu les Français lors de la Libération en 1945.

On n’y était pas, mais on imagine un peu l’ambiance.

En tous les cas, un événement qui a fait bouger au moins un million et demi de personnes, qui se sont pressées pour vouloir être là où était le pape, le rencontrer, se faire toucher, bénir par lui.

Donc, c’était certainement exceptionnel. Et ça, bien sûr, ça nous remue, ça nous évoque un certain nombre de réflexions.

Des foules en quête de spirituel

Et comment ne pas essayer de faire des parallèles avec d’autres événements sur la planète qui, également, font bouger des milliers, voire des millions de personnes ?

Je pense particulièrement à la Kumbha Mela, en Inde, où, pendant un mois, 80 à 100 millions de personnes se déplacent pour aller au confluent de rivières sacrées obtenir, là aussi, des bénédictions.

Ce qui est aussi à remarquer, c’est l’ambiance vertueuse que suscite un tel événement.

On est très loin des événements qui génèrent la passion, la violence ou l’alcool et l’ignorance, et tout ce qui s’ensuit.

Les chants qui sont présents lors de ces événements évoquent vraiment des cœurs qui s’ouvrent au spirituel, qui s’ouvrent à Dieu.

Et si le pape a fait l’éloge de la France, qui brille comme un phare culturel et spirituel, bien évidemment, il s’adresse plus largement à l’humanité, qui a des racines spirituelles, mais qui les a oubliées.

Des paroles qui invitent à réfléchir

Alors, j’aimerais juste relever quelques-unes de ses paroles et essayer de faire des parallèles. C’est cité hors des contextes et tout. On n’a pas le temps de rentrer dans tous les détails.

Intéressant.

Il a parlé de la France qui contenait, qui avait un patrimoine de sainteté. Et d’ailleurs, les saints, dans l’événement du Stade de France, ont été mis à l’honneur.

Et il a parlé de chemin de sainteté.

Alors, c’est pareil, c’est intéressant aussi parce que, souvent, on a tendance à prendre la religion pour des rites vides de sens. Mais là, il a parlé d’un objectif à tout cela : la sainteté.

Une autre de ses phrases :

Il a bien sûr beaucoup mis en avant la notion de fraternité, de la grande famille humaine, qui est aussi quelque chose qui est évoqué dans les Védas : « Vasudhaiva Kutumbakam », la famille humaine, voilà, qui est une.

Une autre de ses phrases intéressantes :

Paix, amour et mémoire spirituelle

Alors, bien évidemment, ces phrases et beaucoup d’autres… Il y a beaucoup d’autres choses qu’il a dites qui étaient intéressantes.

Il a beaucoup évoqué la paix et l’amour, le respect de la vie.

Et il a fait appel à l’histoire aussi, pas mal, pour montrer que, évidemment, cette religion chrétienne, avec toutes ses cathédrales, toutes ses églises et ses reliques, n’en est pas arrivée là par hasard.

Il y a eu beaucoup de sacrifices et d’exemples dans l’histoire de la France ou de l’humanité.

Or, il y a un élément qui m’a aussi intéressé : c’est la présence, lors d’une de ces célébrations, de la Sainte Couronne d’épines.

Je suis allé un peu chercher dans l’histoire.

Donc, en août 1239, le jeune roi Louis XI, qui alors n’avait que 25 ans, accompagné d’une foule d’à peu près un million de personnes, depuis la Bourgogne, a marché jusque sur Paris, pieds nus, laissant ses habits royaux, ne se revêtant que d’une simple tunique de pénitent.

Il a porté la Sainte Couronne jusqu’à Notre-Dame, dont la construction venait à peine de s’achever. Et bien sûr, cette couronne, plus tard, a été installée dans un reliquaire à la Sainte-Chapelle.

De la Sainte Couronne au Ramayana

Alors, cette attitude du jeune roi Louis XI m’évoque un épisode du Ramayana où, sans rentrer dans toute l’histoire, on sait que Ram, le roi Ram, le futur roi Ram, s’est vu envoyé en exil par la reine, une des reines, Kékaiyi, qui était la mère d’un de ses frères, Bharata, puisqu’ils avaient le même père.

Et il est parti alors qu’il devait se faire couronner. Il est revenu au bout de treize ans et a, par la suite, été couronné roi.

Mais donc, en son absence et par l’intrigue de Kékaiyi, c’était à Bharata que revenait de régner, parce que leur père est mort de détresse au départ de Ram en exil.

Et Bharata, qui était plus jeune que Ram et qui avait énormément de dévotion, d’attention, de respect pour son frère aîné, a finalement accepté parce qu’il fallait bien un roi, mais n’a jamais vraiment eu le cœur à l’ouvrage.

Et il a déposé les sandales de Ram sur le trône royal, en allant lui-même vêtu de vêtements très sobres, d’écorces d’arbres.

Et il vivait aussi comme un ascète pendant toutes ces années d’exil de Ram. Et quand Ram est revenu, bien évidemment, il l’a invité à s’asseoir sur le trône.

Se tenir ensemble pour la paix

Le passage du pape en France a amené non seulement toute la chrétienté française, mais aussi les responsables de culte, qui ont été réunis à Metz avec le pape.

Ces responsables de culte ont invité à un réveil des consciences.

Ils ont affirmé leur unité, leur responsabilité de servir ensemble la paix dans le monde et le respect de la dignité de toute personne humaine.

Ils ont affirmé, par une charte commune, leur volonté de poursuivre entre eux un dialogue exigeant.

Ils ont exprimé leur plan concret de formation des jeunes générations à une connaissance mutuelle de leurs traditions.

Et ils ont invité tous à se tenir ensemble, même dans l’adversité, pour œuvrer à la promotion de la justice et de la paix.

C’est quelque chose de très positif à une époque où il y a tellement de propagande pour la haine, pour la différence, à montrer plus les différences que ce qui nous rassemble.

Entre le ciel et la terre

Et aussi, une des choses qui m’a beaucoup frappé, c’est de voir comment beaucoup de gens, que ce soient des politiques ou des célébrités, ont profité de cet événement pour affirmer leur foi.

Alors qu’ils se caractérisent par des tas de choses différentes.

J’ai entendu, par exemple, un certain Laurent Voulzy qui dit :

Et il se réfère à une chanson qu’il a composée lui-même, qui s’appelle « Le ciel m’attire et la terre me tiraille ».

Donc, je voudrais un peu terminer sur cette citation parce qu’effectivement, nous voyons, lors d’événements de cette ampleur, combien la masse des gens aspire à s’élever, à aller plus loin que leur quotidien, mais est retenue par cette vie matérielle qui les occupe et qui semble les envahir à tel point qu’ils en oublient qu’ils sont des êtres spirituels.

Je vous souhaite une très bonne semaine et à mercredi prochain.

À bientôt.

De toute sa patience, l’Esprit n’en finissait pas d’observer la Réussite emportée par les chevaux des princes.

Et tout comme on sait que rien ne peut distraire un amoureux ou une amoureuse de son amour, l’Esprit savait que la Réussite, fascinée d’elle-même, baignait dans son halo de lumière et que rien, sorti de ce halo, ne pouvait la distraire de son parcours hors normes, de son unique raison d’exister.

Je parle ici de la réussite servie de première main, avec, au départ, tous les moyens nécessaires à sa réalisation.

Je ne parle pas de la réussite acquise à la force du poignet, avec travail soutenu, épreuves surmontées et opiniâtreté.

Quand l’Esprit se glisse dans la Réussite

Mais un jour, l’Esprit se glissa en elle, la Réussite triomphante, comme les disparus se glissent dans les songes pour se manifester aux vivants qui leur sont chers.

Et il lui souffla, sans aigreur et sans passion :

Quand la fragilité ouvre les yeux

Et je te serai indispensable comme une sentinelle, comme un magicien qui te fera une âme neuve de ta flamboyance brisée.

Et je resterai avec toi jusqu’au bout des amertumes et des relances désormais mesquines de la vie. Jusqu’à ce que tu m’aimes.

Et comme moi, l’Esprit, j’ai malgré tout souffert de ton indifférence, je veux qu’elle serve à quelque chose, ma souffrance.

Comme toute souffrance sert à quelque chose.

Laisser passer l’orage

Un boxeur laisse passer l’orage en encaissant des rafales de coups pour mieux récupérer et attendre que l’adversaire, épuisé, baisse enfin sa garde pour lui placer un coup fatal.

Toi, ce sont tous tes cadeaux de la vie, toutes ces circonstances qui t’ont choyée, qui vont alors t’apparaître comme la punition nécessaire pour te dessiller les paupières sur toi-même.

Tu te rendras compte que tout ce dont tu étais fabuleusement parée, Réussite, n’était pas une fin en soi, mais un moyen d’accéder à la Vérité.

Chacun son parcours pour se réaliser

Chacun son parcours pour se réaliser.

Le tien n’était pas forcément le meilleur, contrairement aux apparences. Il a juste fait beaucoup d’envieux et t’a attiré les regards et les admirations.

Il valait le parcours d’un obscur qui, tel Sisyphe, s’est évertué à remonter sa pierre au sommet de la montagne.

Je pense à cette blague de mon école primaire : qu’est-ce qui est plus lourd, un kilo de plumes ou un kilo de plomb ?

Et tous optant pour le kilo de plomb.

Tout comme il y a la même profonde détresse dans un suicide de riche et un suicide de pauvre.

Sauf que le suicide de riche, à poids égal, bénéficie de l’image du kilo de plumes dans la mémoire collective.

Recycler la superbe

Et donc, je viendrai vers toi pour t’aider à recycler ta superbe qui t’aura quittée en quelque chose de beaucoup plus grand, quelque chose de durable.

Non pas parce que je me prends pour un sage absolu, mais parce que je t’aurai observée et, fort de ton indifférence, j’aurai fait de ta gloire démissionnée, et à force de patience, une chose humaine. »

Alors, nous sommes actuellement dans notre fête de Souccot, celle qui va clore le cycle de nos grandes fêtes de la rentrée.

La fête de Souccot, dans le cycle agricole des fêtes bibliques, célèbre les dernières récoltes : la récolte de la vigne, des olives, des dattes, des grenades, des figues, etc., avant la saison des pluies, la saison de l’hiver.

Souccot signifie « les cabanes », tout simplement.

Donc, on doit sortir de chez soi et aller résider pendant sept jours dans une cabane temporaire, une cabane de branchages.

Le loulav et les quatre espèces

À l’occasion de cette fête aussi, on va agiter un loulav, c’est-à-dire un bouquet composé de quatre espèces végétales symboliques : la palme, c’est le loulav ; un cédrat, un étrog, qui est une sorte de citron un peu rustique ; du myrte, qu’on appelle hadas ; et du saule, arava.

Voilà, toutes ces quatre espèces végétales sont considérées comme sacrées.

On va les agiter pour attirer la bénédiction sur l’année qui va arriver, l’année agricole, pour que Dieu nous envoie la pluie en Terre Sainte et qu’on puisse avoir de bonnes récoltes.

La joie de Simhat Torah

Et à la fin de cette fête de Souccot, nous allons fêter Simhat Torah, la réjouissance de la Torah, parce que Dieu nous a donné la Torah. On va danser avec les rouleaux de la Torah.

C’est une fête très joyeuse.

Une réflexion sur la justice et l’équité

Et pour compléter mon billet d’humeur, quelque chose, avec la venue du pape Léon XIV en France, m’a fait penser à une réflexion.

Alors, je suis très, très content que les Français se soient réveillés, que leur foi se réveille, que la prière soit même célébrée dans la rue.

Mais je suis un peu gêné par un certain deux poids, deux mesures du gouvernement ou de la société française, parce que soit on permet la prière dans la rue pour tout le monde, soit on l’interdit pour tout le monde, mais on ne peut pas l’interdire pour certaines confessions et le permettre pour d’autres confessions.

Voilà, c’était une petite direction de réflexion, parce qu’on doit chercher quand même la justesse et la justice.

Et ça, c’est le plus important.

On doit être juste, équitable envers nos amis, envers tous nos enfants.

Si on a plusieurs enfants, on doit faire très attention à bien partager les choses comme elles sont.

Et dans l’histoire biblique, on a vu, par exemple, avec Jacob, quand il a préféré son fils Joseph par rapport aux autres, que ça a entraîné beaucoup, beaucoup d’histoires.

Voilà, c’est peut-être la petite réflexion négative que j’ai, alors que je trouve que les prières sont magnifiques, les prières dans la rue sont magnifiques.

La dévotion et l’enthousiasme que les gens ont eus ici, lors de la visite du pape Léon XIV, sont magnifiques et c’est très beau.

Et ça, ça doit se partager.

Par-delà les appartenances religieuses

Ça doit se partager par-delà les appartenances religieuses, les appartenances de foi et de croyance.

Et on doit tous se respecter les uns les autres dans nos croyances.

On sait bien que ce n’est pas parce que notre religion, notre spiritualité détient la vérité que les autres ne sont pas dans la vérité ou sont dans la non-vérité.

Non, non.

On est tous dans une vérité qui peut revêtir des vêtements différents.

Et l’important, c’est la direction. C’est le doigt, la direction vers laquelle le doigt pointe.

Et ça, il faut toujours s’en rappeler.

Donc, on est très contents que les Français, les Parisiens, aient pu prier dans la rue lors de la venue du pape Léon.

Et on souhaiterait que ce soit le cas pour tout le monde.

Les Sages et la Cité

par Philippe Yacine Demaison

Mes chers amis, la semaine s'annonce ensoleillée, la merveilleuse beauté du monde, son mystère, sa grandeur, ce qui fait, jour après jour, le miracle de la vie est là et pourtant l'aveuglement, la violence, le déni — tout ce qui gangrène notre vivre-ensemble sur cette belle planète ne fait qu’empirer.

Et ce malaise est palpable, mes amis. Regardons ensemble le monde tel qu'il se donne à nous ce matin. Des guerres qui s'enlisent, sans que personne ne semble plus savoir comment elles ont commencé. Des dirigeants qui gouvernent à coups de sondages et de petites phrases, pendant que les glaciers reculent et que les sols s'épuisent. Une défiance quasi totale monte envers ceux qui nous gouvernent — non pas seulement parce qu'ils décideraient mal, mais parce qu'on sent confusément qu'ils décident sans profondeur, sans justesse, sans prendre en compte l'ensemble du vivant. Sans ce quelque chose qui, autrefois, portait un nom simple : la sagesse.

La sagesse oubliée de la cité

Et si le problème n'était pas d'abord un problème de compétence, mais un problème de vision ? Ouvrez les grands traités de science politique, les programmes des partis, les débats de nos assemblées : vous y trouverez des mots comme efficacité, croissance, souveraineté, sécurité, innovation. Vous y trouverez rarement le mot sagesse. Comme si ce mot appartenait à un autre monde — celui des sages, des moines, des philosophes retirés — et non à celui, rugueux et pressé, de la cité, de l'agora, du pouvoir.

La question s'est posée avec une force particulière au moment du Covid, quand ce minuscule virus a percuté le tanker du monde moderne et l'a stoppé net. Regarder le bateau couler, ou bien prendre notre part d'homme dans la cité. Car cette maladie était avant tout un message adressé à la dystopie de notre civilisation mondialisée : votre route n'est pas la bonne. Et c'était un avertissement.

Au fond, c'est un vieux débat : doit-on se retirer du monde, ou bien agir au nom de la sagesse ?

Les deux oiseaux d’une même vie

Dans les Upanishad, une image forte n'a jamais cessé de m'interroger : deux oiseaux, posés sur la même branche d'un même arbre. L'un picore les fruits — il agit, il se mêle au monde, il en éprouve le goût, sucré ou amer — c'est jîvâtmâ, l'âme vivante humaine. L'autre ne mange pas. Il regarde. Immobile, silencieux, il observe son compagnon sans jamais descendre vers le fruit — c'est la représentation d'Âtmâ inconditionné, le divin en nous.

On pourrait croire qu'ils sont étrangers l'un à l'autre. Ils ne le sont pas : ils sont une seule vie qui se déploie en deux gestes. L'oiseau qui agit et l'oiseau qui contemple ne sont pas deux forces rivales — ils sont les deux faces d'une même présence au monde. Ce n'est que lorsque l'action se souvient qu'elle est regardée, et que le regard consent à descendre vers le fruit, que l'homme lui-même redevient un. Nous par Lui, et Lui par nous.

À la fois au-delà de la dualité, et pourtant pleinement ancrés en elle. Comme le disait le vénéré Cheikh al-Darqâwî : là où est le monde des corps, là est le monde de l'Esprit.

Voilà peut-être ce que nous avons oublié : que la sagesse n'est pas le contraire de l'action, mais son guide et son inspiration. Et que l'action qui n'est plus reliée à l'essence des choses non seulement perd son sens, mais se condamne elle-même à l'errance et à la souffrance. Et n'est-ce pas exactement la sensation que nous éprouvons devant ces politiques désorientées ?

Un être humain, un pays, une civilisation, l'humanité elle-même, ne sont qu'un seul corps et une seule âme — et la vitalité, la santé d'un corps, dépendent de l'équilibre et de la coopération de ses constantes vitales. Est-ce si difficile à comprendre, alors même que nous le vivons chacun dans notre propre corps ? Comment avons-nous pu oublier de telles évidences ? Nous avons simplement perdu le sens commun.

Gouverner, c'est avant tout veiller sur ces constantes vitales, dans lesquelles les forces du chaos ont elles-mêmes leur place — comme la bile participe au fonctionnement du foie. Nous avons choisi de détruire ces équilibres vitaux et nous exacerbons tout ce qui relève du chaos : que voulez-vous qu'il advienne, sans un retour à la lucidité et à la juste compréhension du vivant et de ses liens ? Et cette lucidité, n'est-elle pas la définition même de la sagesse ?

De fait, la sagesse a sa place dans la cité, dans le cœur de l'homme — et cette séparation artificielle et mortifère entre le corps, l'âme et l'esprit n'a pas toujours existé. Il n'y a pas si longtemps encore, les deux mondes ne faisaient qu'un. Solon, à Athènes, était un sage qu'on avait chargé d'écrire les lois : on lui attribue cette devise gravée à Delphes, Rien de trop — toute une politique de la justesse et de l'équilibre tient dans ces deux mots.

Marc Aurèle, lui, gouvernait l'empire romain un traité de philosophie à la main, et notait dans ses Pensées cette phrase qui devrait être accrochée au mur de chaque assemblée : « Ce qui n'est pas bon pour l'essaim n'est pas non plus bon pour l'abeille. » Le bien commun est aussi le bien de chacun — et cette mesure commune commence toujours par la démesure individuelle qu'il faut savoir dépasser.

Retrouver l’âme de la démocratie

Alors, qu’est-il advenu pour que nous ayons oublié cela ? Je crois qu'il y a une réponse simple : nous avons rompu les liens. C'est une très vieille histoire que celle de l'éviction de la sagesse hors de la place centrale qu'elle occupait dans le monde indo-européen, et il faudra bien la raconter un jour si nous voulons comprendre l'état actuel du monde.

Cette rupture du lien, au sein même de notre vivant, entre la terre et le ciel, entre la nature et l'homme, est la conséquence de ce geste. Nous nous sommes perdus en cours de route, engourdis dans un délitement, perturbés par une déstabilisation qui n'a cessé de croître et de s'accélérer — au point de donner l'impression que personne ne contrôle plus rien.

Sénèque l'avait déjà dit, dans une lettre à son ami Lucilius : « Pour qui ne sait vers quel port il navigue, aucun vent n'est favorable. » On peut souffler dans toutes les voiles, s'agiter dans tous les sens — si le cap manque, notre vitesse même nous égare au lieu de nous porter. Et Nietzsche ajoutait, dans Le Crépuscule des idoles : « Qui a un pourquoi vivre peut supporter presque tous les comment. »

C'est cela que la sagesse apporte par-dessus tout à l'action politique : non seulement un cap, mais une raison d'agir. Le sage n'est pas celui qui sait tout ; c'est celui qui voit les liens.

Václav Havel, dissident avant d'être président, plaçait la moralité au-dessus de la politique, et la responsabilité au-dessus de nos désirs — lui qui avait connu la prison et le mensonge d'État avant la charge suprême. Ce dont nos démocraties manquent le plus, disait-il, n'est pas une meilleure organisation, mais une âme. Vandana Shiva, depuis l'Inde, appelle de ses vœux ce qu'elle nomme la démocratie de la Terre — une démocratie vivante, là où la nôtre lui paraît agonisante, coupée du vivant qu'elle est censée servir.

Ce n'est pas seulement d'institutions plus habiles que nos démocraties ont besoin, mais de consciences plus éveillées. Et cet éveil-là, c'est très exactement le travail de la sagesse.

Les Assises de la Sagesse

Que faire, alors ? C'est pour répondre à ces interrogations et tenter d'incarner la sagesse dans l'agora, que les Assises de la Sagesse proposent une belle aventure sous la direction d'Éric Vinson — docteur en philosophie politique et spécialiste du fait religieux — en partenariat avec le CIRET, le Centre international de recherche et d'étude transdisciplinaire, la revue Reflets, et avec notre radio, mes amis, RGG, qui va accompagner cette initiative pendant dix mois, de septembre à juin.

Le programme comprend dix rendez-vous, un lundi par mois, des peuples premiers à la Chine, de la Grèce antique à l'Afrique du Sud, jusqu'aux urgences écologiques de notre temps — avec, à chaque fois, des invités différents, un thème différent, un débat, et votre parole, autour d'une figure inspirante de sagesse engagée : citons brièvement le Dalaï-Lama, le chef Deganawida, l'émir Abd el-Kader, Mandela, Simone Weil, Swami Vivekananda, et d'autres.

Le prochain rendez-vous, c'est le lundi 28 septembre, avec comme figure inspirante Edgar Morin, dont on parlera du rapport à la spiritualité — qui n'est pas très connu — ainsi que des fondements et des enjeux de cette initiative. Vous trouverez tous les renseignements complets, et la possibilité de vous inscrire gratuitement, ou en participation consciente si vous préférez, sur le site des Assises de la Sagesse — vous trouverez aussi le lien sur le site de RGG.

Un dernier mot

Je vous propose de goûter notre instant sourire. Fermez les yeux si vous le pouvez. Et pendant quinze secondes, ne faites rien d'autre que sourire — intérieurement, doucement — en pensant à une décision que vous portez ces jours-ci. Pas pour la résoudre. Juste pour la regarder avec un peu de cette largeur que donne la sagesse.

… (silence, environ 15 secondes) …

Alors, engagez-vous, rejoignez-nous et vive la Vie — et quoi que vous fassiez, continuez bien.

Bonjour à toutes et à tous.

Si je fais bien attention à mettre « Mesdames » en premier, eh bien, c’est pour ne faire aucune discrimination, car il y a deux semaines, un sujet très, très brûlant était là, sur toutes les télévisions nationales et internationales.

Une affaire qui a fait beaucoup, beaucoup de bruit.

Les employés de la Tour Eiffel, symbole national français par excellence, se sont mis en grève pendant une journée pour lutter contre les discriminations hommes-femmes qui auraient eu lieu de la part du mouvement hindouiste BAPS.

BAPS, très peu connu jusque-là, s’est donc fait connaître à travers toute la France, non seulement pour le temple magnifique qu’ils avaient inauguré à cette occasion à Bussy-Saint-Georges, mais parce qu’ils avaient demandé, lors d’une visite à la Tour Eiffel, de n’avoir aucune femme à l’étage.

Ils avaient en effet privatisé tout un étage de la Tour Eiffel pour leurs cent vingt-cinq moines présents pour l’inauguration de leur temple et, bien évidemment, pour la présence aussi de leur gourou.

Alors, ils auraient demandé à l’équipe dirigeante de la Tour Eiffel d’éviter qu’il y ait des femmes présentes sur cet étage qu’ils avaient privatisé.

Tout ne s’achète pas

Plusieurs conclusions s’imposent après cet événement.

D’abord, eh bien, tout ne s’achète pas. Une démonstration de force avec de grands moyens financiers…

Bon, le temple qui a été construit à Bussy-Saint-Georges a coûté la bagatelle de vingt millions d’euros.

À l’occasion de l’inauguration, qui a duré pendant quatorze jours, de grandes, grandes festivités ont eu lieu, où des milliers de gens étaient invités.

Il y avait à peu près six mille membres de l’organisation qui étaient venus des États-Unis, du Canada, d’Europe, d’Angleterre, etc.

Donc, ils avaient loué tout un tas de chapiteaux, de stands à Bussy-Saint-Georges, à quelque distance du temple, ce qui a coûté la bagatelle aussi d’un million d’euros seulement en location.

Je ne parle pas de tous les événements qui ont eu lieu là-bas. Et puis, bon, à l’occasion de cet événement de la Tour Eiffel aussi : location de onze bateaux-mouches privatisés.

Bon, ça coûte, hein.

Les mélanges assez ostentatoires où, apparemment, il y a beaucoup d’argent et de la religion, ça peut être dangereux, voire contre-productif.

En fait, dans notre pays, l’image du moine renonçant, ça reste quelque chose d’assez ancré dans l’idéal religieux occidental.

Un hindouisme très mal connu en France

Deuxième conclusion : l’hindouisme est très mal connu en France et, la plupart du temps, caricaturé.

On connaît l’image, plutôt, du gourou, qui est devenu un terme pratiquement péjoratif maintenant.

Et lors de cet événement, les journalistes ont parlé d’un « mouvement extrémiste hindou ».

En fait, pour ceux qui connaissent vraiment l’hindouisme, la notion d’extrémisme, ça n’existe pas.

Est-ce que, par exemple, on peut parler des Naga Babas ou des moines jaïns qui se promènent tout nus partout dans les villes et villages où ils vont ? Est-ce qu’on les considère comme des extrémistes ? Non.

Et pourtant, leur renoncement est extrême. C’est le cas de le dire, hein.

Est-ce qu’on parle des grandes statues géantes de vingt mètres de haut, de Hanuman, de Ganesh, de Shiva, qui fleurissent en Inde, dans beaucoup d’endroits, comme quelque chose d’extrémiste ?

Non.

Par exemple, dans cette histoire, le mouvement BAPS a été complètement jugé sans savoir ce que ce mouvement avait demandé à la direction de la Tour Eiffel.

Vous le savez, vous ?

Moi, je ne sais pas.

Bon, on a entendu toutes sortes de « on-dit ». Oui, il paraît que… Même les responsables de la Tour Eiffel, apparemment, ont dit qu’ils avaient peut-être un peu surréagi.

Il semble que BAPS n’ait jamais vraiment exigé que les femmes ne soient pas là.

Et puis, entre nous soit dit, on est en France. Les dirigeants d’un monument tel que la Tour Eiffel connaissent très bien le droit français.

S’ils avaient reçu un ordre quelconque de ce mouvement, ils étaient tout à fait en droit de lui dire :

Donc voilà, on condamne ce mouvement, on l’accuse d’être extrémiste, avant, bien sûr, qu’il y ait une enquête. L’enquête va durer longtemps.

Et voilà, tous les influenceurs, les journalistes, bon, ils se sont emballés.

Et du coup, cette inauguration en grande pompe de ce temple de Bussy passe complètement à côté.

Au passage, une semaine après l’événement qui a fait « plouf », il y a quand même quarante diplomates, des ambassadeurs de différents pays, qui ont été reçus à Bussy-Saint-Georges, au temple, dans cet événement massif.

Et parmi ces diplomates, il y avait des femmes.

Comprendre le renoncement des sannyasis

Alors, bien évidemment, l’hindouisme est caricaturé, l’histoire du gourou, mais là aussi, l’histoire des sannyasis est très, très mal comprise.

Alors qu’on a des moines, on a des trappistes qui font des vœux de silence, on ne tolère pas que des hindous puissent avoir des règles comme ça.

D’un autre côté aussi, le mouvement BAPS n’a pas été très, très habile à faire comprendre aux Français ce qu’était le renoncement d’un moine hindou.

Dans le Srimad-Bhagavatam, par exemple, un très grand écrit védique, il est dit que les hommes sont faibles et que c’est aux femmes de les protéger.

Donc, comment elles les protègent ?

En s’éloignant d’eux pour ne pas susciter de désirs charnels. Et c’est la façon dont elles protègent ces moines, qui sont un peu considérés comme leurs enfants.

Bon, bah ça, on n’en a pas du tout parlé, évidemment.

Quand la forme masque le message

Swami Prabhupada, fondateur du Mouvement pour la Conscience de Krishna, quand il était venu à la salle Pleyel en 1973… Il y avait beaucoup de monde, hein, et il avait été critiqué par les étudiants à l’époque, à la fac.

Critiqué sur le fait qu’il soit assis sur un asana, un fauteuil assez opulent.

Et bon, sur le coup, il a répondu aux gens :

Mais après coup, il avait dit à ses disciples :

Donc, c’est quelque chose qu’il faut savoir : positionner un gourou de façon trop ostentatoire, là aussi, montrer beaucoup, beaucoup de richesse et tout, ça peut aussi être mal vu, mal interprété.

Que venaient faire les moines BAPS à la Tour Eiffel ?

Alors, autre conclusion aussi, qu’on a passée sous silence : que venaient faire les moines BAPS à la Tour Eiffel avec leur gourou ?

Personne ne s’est posé la question.

Est-ce que c’était une visite touristique ?

Oh, ce n’est pas vraiment dans l’esprit d’un moine, hein, faire du tourisme. Alors, côté bling-bling, faire des selfies… Non.

On n’a même pas vu circuler, dans les tas de posts sur les différents réseaux, quelque chose où l’on voit ces cent vingt-cinq moines et leur gourou dans la Tour Eiffel.

Alors, dans une rare vidéo que j’ai vue personnellement, on voit le maître spirituel des BAPS lancer des pétales de fleurs sur la ville de Paris.

Et donc, en fait, c’était ça, parce que je connais aussi leur responsable. Et c’était ça, la raison de leur venue à la Tour Eiffel.

Mais ça, bien sûr, ça ne concerne personne.

Et bénir comment ?

Avec des messages de paix, d’harmonie, d’amour, de tolérance.

Mais bon, ce message-là, ça n’a pas du tout, du tout été relayé ni entendu. On a vu quelques rares vidéos, mais voilà, rien.

Pendant que le gourou bénissait la ville de Paris, il y avait des moines qui étaient là et qui chantaient des mantras de paix.

Où est le message principal des Védas ?

Alors, dernier point, dernière conclusion, quand même, qui se termine en question, finalement.

Ce temple inauguré récemment, premier temple hindou, premier temple védique en France, a été inauguré avec beaucoup de faste et en grand bruit : quinze jours de cérémonies, c’est beaucoup, quoi.

Où est le message principal des Védas là-dedans ?

Si on parle de temple védique, « védique », ce sont des textes. Alors, où est le message principal des Védas ?

Est-ce qu’il a été entendu lors de ces nombreuses interventions sur ce temple et le mouvement BAPS ?

Eh bien, pas beaucoup, finalement.

Parce que le principal message des Védas, c’est bien justement que nous ne sommes ni homme ni femme, nous sommes des âmes spirituelles :

C’est ce que disent tous les textes védiques, à commencer par la Bhagavad-Gita :

C’est le message principal, finalement, des Védas et de la Bhagavad-Gita : on est une âme spirituelle.

Et donc, toutes ces discriminations homme-femme, ça n’existe pas.

À un niveau absolu, ça n’existe pas.

Aller au-delà du phénomène médiatique

Donc, évidemment, la France a son symbole, qu’elle féminise d’ailleurs : on parle de « la » Tour Eiffel.

Et toucher à ce patrimoine, ça a un petit peu dérangé les Français.

Mais je pense qu’il faut aller plus loin que juste le scoop, le phénomène d’emballement médiatique, et se poser de vraies questions.

Si le mouvement BAPS veut transmettre ce message d’harmonie, de paix, il est essentiel, déjà, de démarrer par ce message védique : on est une âme spirituelle.

Merci à tous et à bientôt.

Je me suis retrouvé maintes fois à une tablée où chacun parlait de son travail, d'amis communs, de la hausse du prix de l'essence, d'un problème avec un opérateur téléphonique, du prélèvement à la source, de l'utilité de rouler en scooter dans Paris plutôt qu'en voiture.

Et moi, dans mon coin, comme disait Aznavour, je ronge mon frein.

Non pas que je veuille qu'on parle de moi, mais j'ai envie d'entendre quelque chose qui va me surprendre, m'enseigner, m'emmener ailleurs, plus haut.

Non pas que je me pose en âme supérieure qui s'ennuie avec ses contemporains basiques. Non, ce n'est pas ça du tout.

Simplement, j'aimerais ne plus être le témoin de ces conversations dans le constat des choses, ces conversations où chacun fait le point de sa semaine ou de son mois écoulé.

Pourquoi rester en surface ?

Je me demande toujours pourquoi l'un de ces convives n'ose pas la profondeur, pourquoi toute la tablée reste en surface.

Pourquoi quelqu'un ne profite pas de l'audience pour faire ses mises à jour existentielles.

Non pas égoïstement, mais pour trouver un écho, sans que ça prenne pour autant des allures de thérapie de groupe.

J'aimerais qu'à un moment donné on me touche l'âme, qu'on me mette dans une merveilleuse stupeur, comme un chien à l'arrêt.

Une main sur une poignée de fenêtre

Je pense par exemple à cette phrase de Christiane Singer, merveilleuse écrivaine qui, minée par la maladie, tombait de plus en plus amoureuse de la vie :

Elle s'était levée pour ouvrir sa fenêtre au jardin et sa main sur la poignée de la fenêtre l'avait surprise.

C'était comme si ce n'était pas la sienne.

La maladie l'avait altérée.

Mais c'était un constat optimiste.

Elle constatait que son physique se transformait mais que l'important était ailleurs, beaucoup plus haut.

Voilà le genre de choses que j'aurais eu envie d'entendre à une tablée.

Et que chacun embraye là-dessus à sa manière, que soudain un ange passe à table, et pas avec des ailes aux plumes mazoutées et les horaires des trains qui circulent.

Une place pour le Merveilleux

Une soirée, un dîner seraient l'occasion de découvrir du Merveilleux.

Il y a forcément quelqu'un dans une tablée qui a quelque chose de beau à partager.

Comme il y a toujours un médecin dans une fête, un congrès, une réunion pour secourir quelqu'un qui fait un malaise.

Mais non.

Dans une tablée on laisse toujours les banalités matérielles et les victuailles prendre le pouvoir.

Et c'est bien dommage.

Ce n'est pas parler de soi

Chaque fois que je dis m'ennuyer jusqu'à la désespérance dans ce genre de repas, on me fait valoir que c'est parce qu'on ne parle pas de moi, des gens « célèbres » que j'ai connus, de mon métier de parolier et « d'écrivain ».

Mais non.

Je m'en moque de parler de moi, de ma « carrière ».

Je suis juste très surpris qu'à un moment donné on ne me donne pas une ouverture pour élever la conversation, pour lui donner un angle philosophique en partant d'une banalité comme :

Et j'aurais embrayé sur les voyages, géographiques ou spirituels, ou l'évasion par le rêve.

Et ça en aurait déclenché d'autres à table.

Et ils auraient quitté le matérialisme de convenance, les clichés du quotidien, les énoncés du tracas de la vie imposés par l'administration ou les pouvoirs publics.

Sur le banc de touche

Mais non.

On me laisse sur le banc de touche pendant tout le repas jusqu'au pousse-café.

Chaque fois je me fais avoir.

Je me dis qu'il va se passer quelque chose, juste une petite étincelle « d'ailleurs », mais non.

Mais au fond je crois que j'aurais presque préféré me retrouver à jeûner, assis en tailleur.